许地山女儿个人史是整个民族历史的一部分u13hewig [复制链接]

许地山女儿：个人史是整个民族历史的一部分

1940年，许地山、周俟松结婚十一周年纪念许燕吉（卫毅摄）原标题：劳蛛缀一百年 许地山的一家 我们回顾历史，个人就像大海里的一滴水，但也不要忘了有这么多一滴滴的水才可以汇成海，所以个人史也是整个民族历史的一部分 作者：本刊卫毅 发自南京落花生的父亲位于港岛半山腰上的香港大学仿佛一座迷宫，这里有各个年代叠加起来的建筑群，每一栋楼见证着不同的历史。我们乘坐的汽车驶出校园，进入薄扶林道。车上一位香港大学的老师突然问我： 还记得小学课本里的《落花生》吗？ 许地山先生写的。 我答道。这位老师指着车窗外的某个方向说， 许地山先生的墓就在那边。 那个方向是薄扶林道上的基督教坟场。半年后，我在南京见到了许地山的女儿许燕吉。 我前些年去过香港给父亲扫墓，那片墓地已经很大了，跨了道路两边。 许燕吉说， 香港大学跟以前也很不一样了，当时只有那3栋红楼。 80岁的许燕吉跟我回忆父亲许地山时，是在南京一家医院的病房里。这些天她身体不太好，需住院观察。1930年代中期至1940年代初，许燕吉曾经坐着家里的奥斯丁汽车行驶在薄扶林道上。父亲不会开车，开车的是母亲周俟松。此时的许地山是香港大学中文系主任。他们住在罗便臣道上的一幢两层小楼上，一楼租给一个英国人做生意，二楼还有好多房间。 那个楼就像个球拍一样， 许燕吉说， 前面是客厅和我们家人的房间，后边是一间客房。 那间客房曾住过许多人，给她印象最深的是梁漱溟，因为梁漱溟跟她父亲一样，都吃素。当年，港大想聘胡适做中文系主任，胡适推荐了许地山。原本任教于燕京大学的许地山因与校长司徒雷登理念不合，发生争执，被解聘。正好有这个机会，他便携家眷南下任教。许燕吉小时候在香港住了7年。那时她去得最多的是陈寅恪家，她和陈寅恪的3个女儿玩得非常好，现在还保留着跟她们在香港的合影。有意思的是，许燕吉的爷爷许南英曾对做过台湾巡抚的唐景崧非常不满，而唐景崧正是陈寅恪妻子唐筼的祖父。许南英出生于台湾台南。许家祖上是广东揭阳，在明朝嘉靖年间迁至台湾。中日甲午战争后，战败的清*府将台湾割予日本。许多台湾民众不服从，成立了台湾民主国。日*在基隆登陆，台北告急。时任台南团练局统领的许南英与镇守台南的刘永福，率兵支援台北。行至途中，台北失守，唐景崧退回大陆。许南英极气愤，只好南撤， 能固守台南，亦有复土之望。 但是，失去支援的台南最终沦陷，许南英只能内渡至厦门。别离九代人生活的台湾，他深感痛苦，写过一首《如梦令 别台湾》 望见故乡云树，鹿耳鲲身如故。城廓已全非，彼族大难相与。归去，归去，哭别先人庐墓！许地山的名篇《落花生》里有一段话是许多人小时候都背诵过的 爹爹说： 花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。 文中的 爹爹 ，就是许南英。种花生的园子是许家在台南的住所，许南英的父亲取名为 窥园 。园名来自汉代董仲舒。董仲舒年少时读书刻苦，书房紧挨着漂亮的花园，但他从未进去，甚至没看过， 三年不窥园 。许南英的际遇跟 花生 很像， 只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来 。他16岁就开始参加童子试，25岁取秀才，31岁中举人。当时参加乡试的地点是福州。多次渡海考试的许南英写过一首诗自嘲： 扁舟一棹马江平，席帽依然太瘦生。卖藕小娃犹记得，笑余三度到榕城。 中举人后，许南英又两次进京参加会试，均落榜。直到1890年，光绪帝 亲* ，清廷特办 恩科会试 ，许南英才取得 同进士出身 的功名，任兵部车驾司主事。此时的许南英已经36岁。到兵部不久，许南英就请假回台南，之后再没回去。有研究者认为，这可能是因为京师主事俸禄微薄，官场应酬开销大，贫苦家庭出身的许南英难以支撑。还有就是，当时清廷腐败，许南英性格清高耿直，与官场风气格格不入。 天生傲骨自嶙峋，不合时宜只合贫。 这是许南英在1892年写下的诗句。 那时考进士就像现在的人考个职称一样，我爷爷其实不喜欢当官。 许燕吉说。许地山也是耿直之人。 我父亲如果活到解放后，也肯定没好日子过。 许燕吉说， 他不是那种会憋着不说话的人，燕京大学时，他就跟司徒雷登争论。周海婴不是写过嘛，有人问毛泽东，鲁迅要是活到现在，会怎样？毛泽东说，要么他闭嘴，要么蹲监狱。我父亲也会是像鲁迅这样的人。 在文学主张上，许地山和鲁迅不是一派。以周作人、郑振铎、沈雁冰、叶圣陶、许地山等人为代表的 文学研究会 主张文学 为人生 。更具体地说，许地山的文学作品中常常流露着 生本不乐 的宗教意味。他曾经在一篇序言里写道： 我看见的处处都是悲剧，我所感的事事都是痛苦。可是我不呻吟，因为这是必然的现象。换一句话说，这就是命运。 自信是有情人许燕吉如今在各种表格上填籍贯的时候，写的是台湾台南。改革开放前，她是不敢这样填的。在很长一段时间里，她填的是福建漳州。这样填写也有缘由，因为许南英离台内渡后，曾经希望归宗广东揭阳，但由于隔代久远，找不到当年的族谱，没法归宗。 别人搞不清楚到底该叫你爷爷还是孙子，没办法，就算了。 许燕吉说。迫于生计，许南英还是向清廷谋求官职。他留在广东任职，按照清朝本籍人不能在本地任职的惯例，他只好 寄籍福建龙溪 。龙溪是福建漳州所辖之地，所以许家后人的籍贯成了福建漳州。许南英在广东任职14年，子女也随之迁徙。所以，许地山除了会讲闽南话，还会粤语，留学英美，又会英语。而当年香港大学招聘中文系主任，要求英语和粤语都得精通。许地山符合这样的条件。1911年秋，刚卸下三水知县的许南英，前往电白任知县。此时，辛亥革命爆发。时代迎来了千年未有之变局。许南英对前途感到迷茫，写下： 强欲高歌和白雪，巴人下里不成声。 革命，还是不革命？这对他是一个问题。受同乡邀请，许南英回到漳州任职。但随着局势变化，他最终失去官职。困顿中他一度想遁入空门，落发为僧。 我妈以前还跟我说，别人当官是越当越有钱，你爷爷是越当越穷。 许燕吉说。一筹莫展时，有在印尼棉兰发达的华人请许南英写传记。为了生计，他南渡印尼，写完传记后，正好遇上第一次世界大战爆发，困于印尼。后因痢疾不治，在棉兰去世，葬在了当地的华人坟场。许地山曾经去棉兰给父亲扫墓。许燕吉和哥哥从没去过棉兰。那片坟场后来成了战场，再后来，城市扩张，那里成了建设用地，楼房林立，许南英的墓彻底消失了。许南英去世前一个多月，是他63岁生日，他在那天给自己写了一首诗：百年剩此肉皮囊，历尽艰难困苦场。何日得偿儿女债，一生未识绮罗香。蓼莪废读思阿父，风木增悲泣老娘。目极云山千万里，临风涕泪湿衣裳。许南英的这些诗后由许地山整理为《窥园留草》，于1933年在北平印发。当时许地山在燕京大学任教。这一年，许燕吉出生。名字中之所以有个 燕 字，是因为她出生在北京。这个名字是外祖父周大烈起的。周大烈是湖南湘潭人，维新派人士，曾在陈三立处教书，教过陈三立的儿子陈衡恪。周大烈连生7女竟无一男，所以，许燕吉的哥哥随了母亲家姓周，叫周苓仲。2013年10月，许燕吉和哥哥去武汉参加了姐姐许棥新的葬礼。许棥新是许地山与第一位妻子林月森所生。林月森是台中人，她的父亲是当地著名乡绅林朝栋。1884年，法*侵台，林朝栋率兵抗法。1895年，《马关条约》签订，林朝栋支持台湾民主国，抵抗日*。1920年7月，许地山从燕京大学文学院毕业，留校任助教。3个月后，林月森因病去世。此时，许攀新才两岁。这对许地山打击极大。 我觉得我父亲跟他的第一个妻子感情更好。 许燕吉说。许地山的作品里，描写爱情的内容极多，他甚至这样写过： 我自信我是有情人，虽不能知道爱情的神秘，却愿多多地描写爱情生活。我立愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写百千亿万篇，便写百千亿万篇。 林月森去世一周年时，许地山写了一首诗：妻呵，若是你涅槃，/还不到 无余 ，/就请你等等我，/我们再商量一个去处。/如果你还要来这有情世间游戏，/我愿你化成男身，我转为女儿。/我来生、生生，定为你妻，/做你的殷勤 本二 ，/直服事你，/得 阿耨多罗三藐三菩提 诗中多有佛经之语，林月森是佛教徒。佛教此后也是许地山学术研究的重要内容，他曾两次去印度学习。道教是许地山另一学术重点，去世前，他正在九龙的寺庙里写《道教史》，但他的宗教信仰是基督教。 我父亲家里穷，他上大学之后的费用基本都是基督教会资助的。 许燕吉说。许燕吉曾是天主教徒，上大学时，对自己的信仰产生了怀疑，她去问神父，神父没能解开她的困惑，她便放弃了信仰，此后没再信过任何宗教和主义。