提起凯迪拉克,你首先想到的是什么?是「猫王最爱」还是「总统座驾」?是「火箭尾翼」,还是「钻石切割」?是「黑科技」加身的CT6,充满品位格调的XTS,时尚动感的ATS-L,纵横都会的XT5,还是威武霸气的凯雷德?
在世界车坛,以创始人命名汽车品牌非常普遍。而亨利·利兰于年在底特律创立自己的汽车公司时,用法国贵族、探险家安东尼·门斯·凯迪拉克为名。17世纪末,年仅30岁的安东尼·门斯·凯迪拉克勇敢开启「新法兰西」探险征程,并于年创立了底特律城。在凯迪拉克徽标中的主要元素盾牌,正是源自于安东尼·门斯·凯迪拉克的家族纹章,其中的红色块就象征着勇敢。
可以看出凯迪拉克的创始人亨利·利兰淡薄于自己的功名,而把勇敢开创的精神置于至高位置。由此,自创立的那一刻起,「勇敢」就深刻地植根于凯迪拉克的基因中。
今天,凯迪拉克全球的广告语是「DAREGREATLY」,在中国被诠释为「所有的伟大,源于一个勇敢的开始」。而在更早的时候,凯迪拉克在中国也用过「敢为天下先」这句广告语。那么,什么样的人、事、物才能称之为「勇敢」?凯迪拉克为什么始终与「勇敢」紧密联系在一起?
美国第26任总统西奥多·罗斯福年4月23日在巴黎索邦发表讲演《一个共和国的公民》(CitizenshipinaRepublic),其中的一段话「荣誉属于真正在竞技场上拼搏的人」(ManintheArena)成为了脍炙人口的名言:
荣誉不属于那些批评家:
那些指出强者如何跌倒
或者实干家哪里可以做得更好的人。
荣誉属于真正在竞技场上拼搏的人,
属于脸庞沾满灰尘、汗水和鲜血的人,
属于顽强奋斗的人,属于屡败屡战
但还拥有巨大热情和奉献精神的人,
因为没有努力是没有错误或缺点的;
荣誉属于投身于有价值的事业的人,
属于敢于追求伟大梦想,
最终取得伟大成就或者虽败犹荣的人。
这样,
他的位置,将永远不会和那些
灵*冷漠胆小而不知胜败的人在一起。
在慷慨激昂的演说中,西奥多·罗斯福诠释了真正的勇敢者,是各个领域的坚韧行者和拼搏者,他们不甘庸碌,不惧碾压,更不在意嘲笑和质疑的声音。他们有高远的目标,勇敢开始,敢为人先,一往无前。
无独有偶,在年,美国著名广告人西奥多·麦克马纳斯为凯迪拉克撰写了一段广告文案「对领导者的惩罚」(ThePenaltyOfLeadership),又译为「出人头地的代价」,则向人们表达了凯迪拉克直面质疑者和挑战者,用实际行动去引领时代的勇气。
「在人类进步的每个领域中,处于领先地位的人,必定永远生活在公众注目的焦点处。不论是一个人还是一种商品。一旦他出人头地,摹仿、赶超和嫉妒总会接踵而至。在艺术界、文学界、音乐界和工业界,酬劳和惩罚总是相同的。酬劳就是得到公认,而惩罚就是遭到反对和疯狂的诋毁。当一个人的工作得到世人的一致公认时,他同时也成了个别嫉妒者攻击的目标。……这一切都没有什么新鲜,如同世界和人类的感情——嫉妒、恐惧、贪婪、野心以及赶超的欲望一样,历来就是如此,一切都是徒劳无益。如果杰出人物确实有其过人之处,他终究是一个杰出者。杰出的诗人、著名的画家、优秀工作者,每个人都会遭到攻击,但每个人最终也都会拥有荣誉。不论反对的声音如何喧嚣,美好的或是伟大的总会流传于世,该存在的总是存在。」
这段至今时常被广告教科书提及的文案,是西奥多·麦克马纳斯的代表作。作为「情感氛围派」广告的先驱人物,他用笔触在凯迪拉克品牌与受众之间,建立起密切的精神联系。凯迪拉克不断用新的技术、新的标准,勇敢走在世界汽车工业的前沿;而拥有凯迪拉克的人士,同样是各行各业的勇敢开创者,与凯迪拉克面对同样的境遇,同样勇敢开始,做着同样勇敢的事情。
尽管在强大的精神共鸣面前,麦克马纳斯无需在他的文案里刻意地提及凯迪拉克究竟采用的怎样的技术,取得怎样出色的性能表现。但凯迪拉克创立以来,不断用创新技术定义行业的标准,这无疑为这篇传世之作提供了厚重的背书。勇敢创新,始终贯穿于凯迪拉克年的历史中,创造了众多汽车行业的第一。
年2月,几个神秘人从伦敦一家汽车经销商那里开走了三辆凯迪拉克ModelK型汽车。他们驱车25英里来到郊外的布鲁克兰赛车场,在那里又进行了25英里的测试,随后这三辆车便被严密地封存在车库中。几周后,三辆凯迪拉克被完全拆散成部件堆成一堆,其中89个需要高度精密性的部件被随机取走,然后从销售商的库房中又取来替换的配件放回零件堆中。大约花了3天时间,工程师们重新将三辆车组装起来,然后对它们进行测试。结果,三辆凯迪拉克几乎没有故障地跑了英里。其中一辆车此后又被封存几个月,然后顺利通过了英里可靠性测试。
这一切,都是英国皇家汽车俱乐部(RAC)对于凯迪拉克的考察。由于率先采用标准化的零部件生产,车辆在互换部件后仍能正常工作。由此,凯迪拉克当年被RAC授予杜瓦奖(DewarTrophy)。零部件标准化,解决了以往汽车零部件不统一,「一车一标准」的弊端,不仅让汽车更稳定可靠,易于维修和长期使用,更为今后大规模的流水线化生产奠定基础。
而在20世纪早期,凯迪拉克对于世界汽车工业的另一项贡献,是第一次为量产汽车装上了自动启动装置。目前,全球最大的民间凯迪拉克车主俱乐部——CadillacLaSalleClub,他们的会员期刊名字就叫《TheSelf-Starter》。可见,一「键」启动是当时凯迪拉克的一大卖点。(实际上当时的自动启动是用脚踏操作的)
早年,人们发动汽车需要摇动一根曲柄,很费时费力,刮风下雨时更是不便。特别地,这还是一个危险的动作,操作者很容易被突然飞转的手柄击伤,在汽车速度并不是很快的年代,很多「车祸」发生在启动发动机的时候,致伤致死的案例屡见不鲜。
年4月,凯迪拉克创始人亨利·利兰的一位好友,另一家汽车公司Cartercar的拥有者拜伦·卡特在底特律百丽岛上友好地帮助一位女士发动她的汽车时,手柄意外地重击在他的下颚,后来因伤重并发的肺炎而去世。亨利·利兰悲愤地表示,不能再让发动机手柄再杀戮更多人。
在凯迪拉克及其供应商的工程团队通力协作下,自动启动装置终于在年装备于凯迪拉克量产车型。时任Delco公司工程师的查尔斯·F·凯特林(上图)扮演了重要的角色,他大胆地将启动机、发电机和火花发生装置整合为一体,从而解决了以往同类发明体积过大的问题,使之量产装备于汽车成为可能。
在工业史上,查尔斯·F·凯特林是一位发明家,也是一位勇于变革的企业家。年,他在美国商会演说时说道:「我并非在呼吁你们进行变革,事实是你们非得进行变革不可——我没有耸人听闻,因为如果不这样做,你们就会被淘汰,实行变革的人所推动的浪潮会淹没那些不事变革的人淘汰掉。」
当勇敢开拓的亨利·利兰与勇敢变革的查尔斯·F·凯特林相遇,就有了一系列包括Self-Starter在内的发明。
自早期的标准化零部件生产、自动启动装置,一直到现在,凯迪拉克在汽车工业中创造的「第一」还包括:
:第一款量产V8发动机
:第一个的近远光调节装置
:第一个采用夹层防爆静音玻璃
:第一款量产V16发动机
:第一款原厂定制车载收音机
:第一个将备胎置于后备箱中
:第一个使用雾灯
:第一台车载自动信号搜索收音机
:第一款近远光自动调节大灯
:第一次采用空气悬挂
:第一款恒温冷暖空调
:第一个将安全气囊装备量产车型
:第一款行车电脑
:第一款车载磁带播放器
:第一套原厂高级定制音响系统
:第一个推出实时在线服务(安吉星)
:第一款全LED尾灯
:第一款红外线夜视仪
:第一个采用MRC电磁感应主动悬挂系统
:第一款全LED大灯组
:第一个采用主动降噪静音系统
:第一款高清超广角流媒体后视镜
:第一个采用车对车(V2V)通讯系统
:第一款在高速公路上真正允许驾驶者双手脱离的驾驶系统(SuperCruise)
当自动驾驶大多还停留在规划或概念阶段,凯迪拉克已经将SuperCruise超级巡航智能驾驶系统装备于量产车型上。SuperCruise是第一款真正做到在高速公路上完全释放驾驶员的双手的驾驶系统。据体验过SuperCruise的人士说,第一次在高速行驶的车里放开双手是要有一定勇气的,当心中的疑惑和恐惧被克服,就会有一种打开新世界的感觉。在用户的「勇气」背后,需要有工程技术人员无数次的论证作为支撑。毕竟,能实现自主驾驶的实验车辆,与交给消费者手中的量产车有着截然不同的标准。
那么,在今天的技术和道路环境下,人们能不能实现完全不用值守的全自动驾驶?答案是不能。所以作为一个对消费者和社会负责的品牌,凯迪拉克不会将SuperCruise宣传为「自动驾驶」,并且这套系统的一个重要组成部分是独创的「驾驶员注意力保持系统」,时刻提醒驾驶者专注于前方道路,并在必要时接管方向盘。简单地说,就是你可以「袖手旁观」,但不能「不管」。
那真正的无人驾驶时代呢?
今年,凯迪拉克在业界第一个将V2V车对车通讯科技运用于量产车型,在两台配备V2V系统的车辆之间,可以实时传递位置、速度、方向等信息,让驾驶者预知更多道路信息和潜在风险。此外,基于同样的技术,凯迪拉克同时还在研发V2I车辆与交通设施通讯系统,车辆可以直接接收信号灯的变化状态。
也许有人会说,不管是V2V,还是V2I,只有当道路上大部分,甚至所有车辆都安装之后,才能发挥出作用,为什么凯迪拉克那么早就把它装在量产车上?只有一个品牌的车装了这些系统,会不会没什么作用?
因为,如果凯迪拉克不首先搭载这些看似现在还不能充分发挥作用的科技,如果所有的品牌都不这么做,那么谁去完成这一步?人们畅想中的车联网、无人驾驶又怎能去实现?V2V,V2I,这些都是未来迈向无人驾驶时代的必由之路。今天,人类的技术还不能完全实现无人驾驶、不能完全避免交通堵塞和事故的发生。但,当许多空想者在天马行空地描绘这些愿景时,凯迪拉克向着这个方向迈出了至关重要的一步,凯迪拉克是勇敢的先行者,凯迪拉克的车主也是先行者。
所有大大小小的「第一」,有些足以改变整个汽车工业的进程;有些从细微之处入手,让驾乘变得更舒适、便捷与安全;抑或是,至少为人们带来了茶余饭后的谈资。创新带来的优势往往并不能持久,比如自动启动装置发明后仅仅几年,90%以上的汽车都采用了这一装备。凯迪拉克唯一能做的,就是继续创新。正如「对领导者的惩罚」所描绘的,不断创新是一个想要立于行业前沿的品牌所必然要受到的鞭策,或者说是「惩罚」。无论如何,勇于创新让凯迪拉克拥有了鲜明的品牌个性。
在这张老照片上,名为「圣路易斯精神号」的飞机年在查尔斯·林白的驾驶下,耗时33.5小时从纽约飞往巴黎,完成了第一次不间断的跨大西洋飞行,它是勇敢精神的化身。与之神形相契的款LaSalleModel,则是汽车工业史上第一款由专业美学设计师设计造型,而并非由工程师代笔的汽车。这是「汽车设计之父」哈利·厄尔于上世纪20年代中叶加盟后的第一款量产作品。
人们常说「相由心生」,凯迪拉克的勇敢精神同样通过外在,也就是设计表现出来。长久以来,独树一帜、独具品位的设计,早已是凯迪拉克式豪华的重要组成部分。对于消费者来说,最直观的感受就是「我的车看起来就是与众不同」。
出生在好莱坞地区一个马车和汽车车身制造商家庭中,哈利·厄尔在成长中同时汲取了来自于好莱坞名流圈的时尚之风,和丰富的车辆设计制造经验。他对时尚有着敏锐的嗅觉和独到见解,曾被《绅士杂志》评选为「最有衣着风格的男士」称号,可见他是众人心目中的「潮人」。
在这张由著名摄影师阿尔弗雷德·艾森施泰特摄于-纽约世博会的照片中,款凯迪拉克连同模特身着的礼服,都出自哈利·厄尔的手笔。
哈利·厄尔在设计工作中创造了利用黏土模型预先展示设计效果的方式,即使在计算机辅助设计早已成为主流的今天,仍然被各大车企所应用。而他对于设计界的最大贡献,莫过于创立了「有计划的废止」制度,即一款产品还在襁褓中,它的「过时」时间就已经被确定,企业必须前瞻地规划未来相当长一段时期以后的产品设计,定期对款式和色彩进行革新,人为地「制造」时尚。虽然曾遭到很多批判和争议,但这一颠覆传统的理念,令消费者始终都保持旺盛的购买欲,至今被各行各业所沿用。哈利·厄尔用设计创造的财富奇迹,使之成为历史上第一位在大型汽车集团中担任副总裁的设计师。
30年代末的某一天,哈利·厄尔在密歇根州的一个空*基地里,见到还在研发中的洛克希德P-38型战机,立刻就迷恋于其流线型的双体设计中。直至二战结束后,他把来自于P-38的灵感注入全新一代凯迪拉克车型,使其具有鲜明的「双尾鳍」特征。二战胜利,英雄主义盛行,令拥有英雄战机「基因」的凯迪拉克,连同带V形元素的徽标,很容易令美国消费者产生共鸣。
从年起,凯迪拉克的尾翼每年都会有变化,而同时美国各大车企之间尾翼设计的竞争也日趋火爆。尤其是美苏太空竞赛特别激烈的年代,尾翼设计元素从「航空」演变为「航天」。这股由哈利·厄尔和凯迪拉克带起的风潮,甚至席卷到美国以外的地方。比较著名的例子是昵称为Fintail(Heckflosse)的梅赛德斯-奔驰W、W和W。
到了年,哈利·厄尔的继任者比尔·米切尔将尾翼设计推向了极致,不仅高度空前绝后,而且倾其所有地用上了火箭造型、火焰形尾灯和充满科幻色彩的电镀元素,成为一个时代「美国梦」的图腾。年,PRADA将「火箭尾翼」应用在春夏新款女鞋和包袋中,回味那段热血沸腾的岁月。
而在这张皮克斯电影《汽车总动员》的海报上,背景中群山的轮廓也是按照凯迪拉克的火箭尾翼绘制的。
年过后,在比尔·米切尔的执掌下,凯迪拉克的造型风格又发生了鲜明的变化,锋利的线条被更多地采用,尾翼造型则由繁复趋向于简约,直至年完全消失。比尔·米切尔出身于户外广告画师,年首次被哈利·厄尔委任为凯迪拉克设计室首席设计师,第一款作品是款凯迪拉克SixtySpecial(如下图)。他于年取代退休的哈利·厄尔成为主管设计的通用汽车公司副总裁。
凯迪拉克尾翼的由繁到简,其实早就在两位大师的计划之下,这正是「有计划的废止」制度的生动案例。款的尾翼,在年展出的XP-74概念车(下图)上已经向人们预演。当时,从如火如荼尾翼竞争中退出,去引领新的潮流,就像当初开创这一潮流那样需要勇气和胆识。
尾翼消失后的年,凯迪拉克继续以直列式尾灯向空天英雄致敬,而这一经典的符号被历代凯迪拉克车型传承至今天。
款凯迪拉克CalaisCoupe凯迪拉克CT6
就设计而言,直列式尾灯并不是一种对设计师友好的元素,线条、比例和细节都相对较多品牌采用的横向式或三角形尾灯更难驾驭,但凯迪拉克半个多世纪以来一直坚持着,成为最具识别度的视觉符号。正如民间有一个说法:「不是每辆车,都敢把尾灯竖起来」。
款FleetwoodEldorado对于凯迪拉克的设计风格来说,又是一款具有里程碑意义的车型。简约的块面,锐利的边缘线条,源自于凯迪拉克徽标的盾形元素,构成了这款车型的轮廓。如果往前追溯,这款车应该是「钻石切割」设计语言最初的起源。
在世纪之交担任设计副总裁的韦恩·彻里深受款FleetwoodEldorado的影响,他认为这种车身显露强烈棱角感的设计手法,同样是未来汽车设计的趋势。借助当代的计算机技术,可以让这一手法更游刃有余地发挥,赋予新一代凯迪拉克车型更多科技感和瞩目风范。在他的执掌下,凯迪拉克从年起先后推出了Evoq、Vizon和Imaj等多款概念车,强化「艺术与科技」品牌哲学与「钻石切割」设计手法。
电影《黑客帝国II:重装上阵》片段
这些概念车仿佛隐形战机的轮廓令人印象深刻,但概念车是一回事,大胆将这些设计语言用于量产车又是另一回事。年,电影《黑客帝国II:重装上阵》上映,很多观众以为在枪林弹雨中冲锋陷阵的凯迪拉克CTS是一辆科幻概念车,没想到它却已经是消费者可以买到的量产车型。此后问世的STS和SRX都延续了这一风格,而Evoq概念车也于年化身为XLR投入量产。此时的凯迪拉克家族车型应该是同一时代看上去最前卫,最科幻的吧。
凯迪拉克最近的一款概念车——Escala,则再次用最新的设计语言,勾勒出下一个时代新美式豪华的趋势与愿景。Escala在西班牙语中意为「规模」、「尺度」,预示着它比凯迪拉克现役量产车型拥有更宏大的车身,而来自于经典车型的设计元素以全新的表现手法铺展,辅以创新材质的装饰和OLED光源,打造出奢华大气的视觉效果。
Escala概念车预示着凯迪拉克未来设计创新的方向,而它身上的某些细节,已经出现在款凯迪拉克XTS上。
战场,能彰显一个人的勇气,对于一个品牌来说亦是如此。第二次世界大战期间,当使命在召唤,凯迪拉克立即停止制造汽车,腾出工厂和人力投入*用物资的制造。
整个二战期间,凯迪拉克工厂总共制造了台M24「霞飞」轻型坦克,台M5和台M5A1「斯图亚特」轻型坦克,台M8自行榴弹炮,以及台装备于其它战车的V8发动机。而在此之前,凯迪拉克制造了艾利逊V-系列V12航空发动机的种关键部件,包括曲轴、凸轮轴、连杆等,这款发动机是P-38/39/40/51等型号战斗机的心脏。
在如此繁重的生产任务下,凯迪拉克并不是按部就班地把这些装备造出来,而是大胆进行技术革新。例如,在制造V-航空发动机时,凯迪拉克在曲轴加工中,把通常运用于高强度钢的喷砂、渗氮等工艺运用于相对普通的钢材,在控制成本的前提下大幅提升部件的抗负荷能力,使V-发动机输出功率比原设计提升40%。凯迪拉克将凸轮轴改为锻造工艺及空心构造,在保证强度的前提下,重量由原先实心的79磅降低至26磅。另外,凯迪拉克将机械增压器转页的加工制造工时,由小时减少到仅需10小时。
这些品质和制造效率皆获提升的产品,为前线战事赢得了更多生机。高度的可靠性和易维护性令这些装备获得了良好声誉,搭载V-发动机的P-51型战斗机被人们誉为「空中的凯迪拉克」(CadillacoftheSky)。
二战结束后,凯迪拉克推出了大量*事题材的海报,画面中的主角是战争期间凯迪拉克制造或参与制造的装备。传递的信息除了凯迪拉克的品质值得信赖外,更多的是勇敢无畏的英雄主义精神。正因为如此,哈利·厄尔的尾鳍设计,获得了广泛而深刻的共鸣。
战场之外,凯迪拉克也勇于担当为美国总统保驾护航的重任。第27位美国总统威廉·塔夫脱第一次将凯迪拉克纳入白宫车队中;第28位总统伍德罗·威尔逊第一次在重大庆典活动中,乘坐凯迪拉克巡游;第31位总统赫伯特·克拉克·胡佛第一次自掏腰包,购买一辆凯迪拉克作为总统座驾;第32位总统富兰克林·罗斯福第一次拥有了凯迪拉克为白宫特别定制的敞篷巡游车。而第34位总统德怀特·艾森豪威尔乘坐款凯迪拉克Eldorado敞篷车就职巡游的场面,第一次有了电视现场直播……
现役的凯迪拉克总统座驾昵称「野兽」,为贝拉克·奥巴马和唐纳德·特朗普两任美国总统服役。该车驾全长5.49米,车身由高强度钢、铝合金、钛合金和陶瓷等材料构成,车门厚度达8英寸,底盘护甲的厚度达5英寸,可抵御各种枪支、穿甲弹和炸弹的袭击;车轮采用凯芙拉材料强化,并且即使在轮胎全部脱落情况下仍能迅速驶离袭击现场。此外,总统座驾还具备先进的通讯系统(包括与白宫的热线电话)、氧气和消防系统、总统血液样本和一些防御武器。由于各种安全防护设施加身,总统专车的整车重量达4.5吨。
现在,全新一代凯迪拉克总统座驾正在研发中,相信不久的将来就可以投入美国特勤局车队中。
除了美国之外,选用凯迪拉克为元首专车的国家还有很多,甚至跨过了国家意识形态的界线。卡斯特罗、西哈努克、铁托、普密蓬、拉宾等历史风云人物都曾拥有凯迪拉克座驾,日本明仁天皇用凯迪拉克来接待到访的英国女王伊丽莎白二世;而查韦斯、李明博等人物都曾在就职仪式上使用凯迪拉克车型。
从推动技术革新,到引领设计潮流;从二战英雄的坚强后盾,到美国总统保卫者,凯迪拉克在勇敢前行中获得了声望,并且从一个汽车品牌的名字,延伸为一种文化现象。
在《韦氏大辞典》中,凯迪拉克一词被释义为「同类中最具声望的事物」(Somethingthatisthemostoutstandingorprestigiousofitskind)。放在现实语境中常用作「TheCadillacof…」,例如「红酒中的凯迪拉克」、「钢琴中的凯迪拉克」。
在音乐作品中,凯迪拉克时常被写进歌词,或者是直接用在歌名中。现在如果在收录歌词的网站Lyrics.