序言
关于汽车“数字化”的话题
从本篇开始，我们将开启一个小的系列内容，是关于汽车“数字化”的话题。
但这个“数字化”并非是现在流行的数字化，而是真正关于“数字”的热点，他们涉及了汽车过去，现在和将来，把燃油车时代的辉煌，与未来自动驾驶和网络发展紧密串联起来。
通过接下来的几篇文章，让我们去感受数字映射到汽车发展过程带来的巨大变化。
数字化的洪流就像《星际穿越》中那颗巨浪星球一样向我们袭来，浪潮之下的汽车市场正在摇摇摆摆的寻找着自己的方向。
而现实世界与计算机世界不同，0和1的二进制法则并不适用于我们的汽车市场，因为我们向往着多姿多彩的世界，我们希望这个世界中还有争议之下的大排量多缸数发动机。
如果说V6是情怀，那V8就是信仰。
随着汽车电气化时代的到来，大排量发动机正在燃烧着它最后的辉煌。一种意见认为，奔放豪迈的美国人喜欢大马力大扭矩的车型，所以V8发动机才会在美国汽车市场成为主流。
而如今，电动机的马力和扭矩可以不费吹灰之力的超越V8内燃机，可真的会有人用特斯拉完成一场四分之一英里的直线加速赛吗？
依我个人的愚见，V8发动机带给我们的不止是马力和扭矩，因为还有V10、V12等神级内燃机伫立在上。
在可接受范围内的金钱驱使下，也许我们真正享受的是V8发动机酷似“煮开水”的声浪或回火时噼里啪啦的“放炮”声。
说真的，我无法确定喜欢这些声音的人是否先入为主的固化了思维，也许当代的年轻人更喜欢*魅的电流声也说不定。
我唯一能确定的是，未来发动机的声浪与震动会越来越小，V8发动机也会带着自豪与骄傲，渐行渐远。
01
V8发动机的“功”与“过”
聊V8发动机，肌肉车是无法绕开的一环。客观的说，肌肉车是组成美国文化的一部分，而V8发动机，又是组成美式肌肉车的一部分。
也许MuscleCar和PonyCar这个名词直到《速度与激情》系列大火后才在大洋彼岸的中国流传开来，但事实上，早在20世纪末，搭载大排量V8发动机的美式肌肉车已经比比皆是。
为何V8发动机会在美国如此流行，其中最重要的原因是国情所致。
美国人崇尚奔放和自由，就像日本人崇尚礼节和匠心，且不说当代年轻人，时间推回到50年前，一些国家的文化确实代表了绝大部分国民的性格。
美国汽车工业的发展处处显露着不拘小节的豪爽，比如美国人民喜欢大排量大马力的肌肉车，那不需要考虑太多技术因素，直接加大排量就可以。
如果排量太大气缸无法承受，那就继续增加气缸的数量，于是V8发动机成为主流了。四分之一英里加速赛，是美国人民最喜爱的汽车运动之一。
所谓“靠山吃山”，日本因为国土面积狭小，山区多，所以催生了《头文字D》这样的山路赛车漫画。
而美国的国土面积巨大，地广人稀，弯道在他们看来更像是“不够爷们儿”的体现。真男人，就该在一条直直的赛道上一决高下。
也正是因为如此，也引出了V8发动机在美国流行的第二个原因——燃效比出色。
是的，被国人看作是“油老虎”的V8发动机，其实最适合美国的路况条件。
除了纽约、华盛顿等大城市，绝大部分的美国城市均是高速公路和乡间道路为主，车辆会长期处于高速行驶的状态下，这就导致车辆可以用很低的转速巡航，油耗并不会很高。
退一步说，即使让V8发动机长期处于低速工况行驶，他们也并不会认为有什么不妥。
因为一些历史原因，美国V8*金时期的油价几乎和矿泉水相当，即便到了今天也仍然要比中国更低，这对于月收入已经很高的美国人来说不会造成任何经济压力。
一些爆改的美式肌肉车在赛道上尽情飞驰，车头高高的翘起，排气管喷出很长的火焰，大部分人只会享受最后的成就感，而压根不会关心油耗的多与少。
美国人的文化，让V8发动机有了最佳的展示舞台。只要赛道够长，多缸数的发动机一定会占据优势，这是现在比拼百公里加速赛的年轻人最忽略的一点。
在美国，F1赛车的火热程度甚至还不如纳斯卡赛车，这种“0”型跑道最大程度上发挥了V8发动机的优势，没有直角弯、发夹弯，胜利的天平永远会倾斜在简单粗暴且直接的赛车上。
另一方面，地广人稀的特点也让皮卡车型收到了美国人的追捧。截止至今，福特F仍然是美国汽车市场的销量冠*。
无论是作为家用车还是牵引车，皮卡更需要大排量的发动机增加扭矩和马力，也需要简单紧凑的零部件提升可靠性。
不幸的是，无论是否能源真的危机，全球人民的环保意识开始被唤醒，石油在美国的价格终究无法辐射到全球。
于是，简单紧凑的结构成为了V8发动机的“枷锁”，我们所熟悉的分层燃烧、可变气门、甚至未来可能会流行的可变压缩比、压燃点火基本都与V8发动机无缘了。
这也是为何有人说欧洲的V8发动机开不出美式V8发动机的灵*，因为在时代不断发展的今天，V8发动机注定只会成为一小部分人的“玩物”，需求决定市场，当需求的量足够小，市场自然也就不会大了。
如今，除了一些顶级的超跑之外，仍然搭载V8发动机的新车几乎全部是美国市场的“特供版本”。
这些新车在美国人眼里平平无奇，却不知多少国内消费者对其垂涎欲滴。
02
最后的“武士”
年3月，
雷克萨斯ISFSportPerformance正式亮相。
令人意外的是，这台来自日系的“武士”并没有采用“涡轮增压”技术，而是搭载了一台5.0L自然吸气的V8发动机，最大功率千瓦，最大扭矩.5牛米，一切看上去都是那么遵循传统和原始。
某种意义上，这也是雷克萨斯对于美国市场的“特殊照顾”。
要知道，雷克萨斯与凯迪拉克等美国本土车企不同，凯迪拉克可以毫无顾虑的推出CT5-VBlackwing这样的性能车，但雷克萨斯的品牌调性决定了运动车型的上限。
事实上，绝大部分的欧洲车企和日系车企已经逐渐放弃了研发V8发动机，取而代之的是小排量涡轮增压以及油电混合动力。
这种“天生骄傲”的性能车，在如今更显的弥足珍贵。
其实强大的性能只是V8发动机的一部分，这种多缸数发动机真正的优势在于平稳性。
体验过V6的朋友一定知道，6缸发动机的运转品质要比4缸高出至少一个档次，那种细腻的质感很难用语言准确的描绘。
而8缸由于物理结构的特殊性，它的运转品质又比6缸优秀了很多，并且刚好处在了体积、重量、品质的金线上。
如果是V10或V12的发动机，运转品质或许不会有质的飞跃了，但增加的体积和重量，却只能让消费者为之买单。
性能车也好，家用车也罢。V8发动机的离去不得不说是种遗憾，不过回望历史，我们会发现人类工业的发展进程就是一次一次的在遗憾中推进的。
我们无法知道，现在的阵痛是否会为明天换来更具高级感的动力总成。我们无法停下脚步，就像汽车第一次代替了马车那样。
诚然，V8发动机在内燃机领域有着无可比拟的优势，可如果完全以阴谋论的眼光去看待汽车行业的发展，那不得不说是对所有工程师的不尊重。
所谓“相见不如怀念”，V8发动机的辉煌与落幕，也是就是我们这些汽车爱好者最值得怀念的信仰了吧。
写在最后
汽车的“数字化”时代是我们全新的系列选题，其中分为过去、现在、和未来。用V8作为“过去”的开篇，我想再合适不过了。这个数字就像顶级的河豚料理那样，危险而诱人。
V8也像一个时代的烙印，记录了汽车在内燃机统治下的辉煌，但毕竟新能源的发展，带来了化石燃料时代的变革，大排量自吸发动机也离我们渐行渐远，但是作为汽车发展中的一个重要的符号也将永久留存。
未来的时代，V8也许成为稀有的收藏品，或是比电动车更昂贵的玩具。
下期的话题，我们再来看一些可能更危险，也是最有可能在今年集中爆发的——L3级别自动驾驶。
←更多精彩